作者｜浪味仙

编辑｜旁立

我开着车疾驰在高速公路上，昏黄的路灯整齐地蜿蜒在两侧，像珠子连成项链，不断向后退去。到了第八个小时，喝完了两瓶魔爪、三瓶红牛，也已经抵挡不住困意。

就近驶入一个服务区，寻找一个灯光较暗、尽量远离货车区的位置停下。下车，眯着眼睛上洗手间，简单洗漱，用保温杯打一瓶热水，走回车上。经过一整天的奔波，白色的小汽车略显疲态，两侧沾满灰尘，掩盖住从未补过漆的磕碰划痕；我最喜欢的大圆前脸和两只耳朵——后视镜——前侧，沾住了好多小飞虫的尸体。速度让这些生命凝固在某一刻，罪过罪过。

这两年我时常在广州、昆明、成都之间迁徙，三个城市的连线近似一个直角三角形。以往走的都是直角边，这次走从成都到广州的斜边，是要回去过年。斜边全长有一千五百多公里，我打算用两天完成，是个人新纪录。

由于准备清空房子，明年移居昆明，我埋头收拾东西收了好几天。我告知朋友小河这天我终于要出发了。到了下午，我通报收拾行李的进度：“95%了。”

小河问：“你几点走？你不可能晚上走吧？”

“收好走……一般开到晚上十一点左右，在服务区停下睡觉。”

最后，由于太晚出发，又想多赶一点路让第二天的驾驶任务不至于太重，我在服务区停下时已经是凌晨两点。不过，开夜车的感觉挺好的，道路宽阔，车辆稀少，我的白色小汽车像一尾鱼儿一头扎进了大海。在如水的夜色笼罩中，心绪似乎更为沉静，没有了刺眼的日光蒸腾出的浮躁。

偶尔我会叫它“小白”。在陌生的高速路、陌生的服务区，寒风吹过脸颊带来一点刺痛。穿过三三两两正在泡面或吃着泡面的人，沿着屋檐下遛狗的人，围在垃圾桶旁抽烟的人……走近小白像是走近我的堡垒。

我把车窗玻璃留出一条缝隙，挪到车后座摊开睡袋，脱掉鞋子和外衣裤，钻进睡袋躺下。我的白猫“元宵”也跟着钻了进来，窝在我怀里。

我们俩的动作流程都很熟练了，我知道应该侧躺着把身体弯曲到哪个角度，才能在憋屈的后座稍微把腿伸直；元宵知道哪个位置是最暖和的，而且不会在我翻身时被推到座椅底下。

并不是一开始就这样的。

我家住在县级市，我考上了地级市的高中。高一去报到，是我第一次离开家，去学校住宿。那时候两地间的高速路都还没修，爸爸和我一起坐了八个小时的巴士，还是可以开窗的那种。

节假日回家，都要坐大巴。途中休息时，正规车站买票的大巴却不会好好地停在正规服务区，而是忽然拐进小路，停靠在环境恶劣的小店门前。显然是司机跟店家有关系，带客人来消费可以吃回扣，但从来没有乘客抗议。面容疲惫的乘客们顺从地下车，有的人蹲在马路牙子上抽烟，有的人认命地买来高价的玉米、鸡蛋吃，更多的人排着队、捏着鼻子去上厕位间没有间隔围挡的、破破烂烂的旱厕。我也下车透气，在店门口坑坑洼洼的水泥地上踱着步、抠着手指甲，期待着司机回到车上，大喊一声：“上车了！”

高中毕业时，爸爸来接我。三年里我的个人物品悄然生长，行李不少，看着头皮发麻，我想肯定得找人帮忙搬。我爸却拿出一个农民出身劳动人民的倔强，故作轻松地说：“这算什么！”连拖带拽，又扛又拎，硬是一个人把行李从我的出租屋弄上了大巴。

那时我还不知道，这样以一己薄弱的臂膀对抗超额行李的时刻，会在我未来十年求学、工作的生活中，不断地重演。走得越来越远，爸爸不再来接我。那些勒得皮肤生疼的行李带子，腾不出手抹掉的渗进眼睛的汗水，也从爸爸身上，传递到了我身上。

后来，看李沧东的小说《鹿川有许多粪》时，我对书中的哥哥俊植买了一个鱼缸和三条金鱼、搭地铁回家的窘迫过程，特别感同身受。

“城铁总是人满为患，没有下脚之地。俊植扛着一个玻璃箱，挤进拥挤的缝隙，人们不耐烦地瞪着他。而且，他手里还提着一个装金鱼的塑料袋。车顶上挂着的风扇缓慢地摇着脑袋，扇着热风，乘客们酸臭炙热的体味屡屡灌进鼻孔……俊植担心塑料袋被挤破，不得不举着胳膊。肩头像是压着一块铁，胳膊肘阵阵酸痛。”

挤在广州地铁三号线看到的城市，跟开着车畅游在高架桥上看到的城市，就像科幻小说《北京折叠》中的不同空间，长成完全不同的样子。在珠江新城站等了三趟才搭上车，被挤到双脚离地时，很容易感觉自己命如蝼蚁。

高中毕业时，同学们纷纷开始学车，我家还没有车，父母说没必要学。

短短两年后，在我大学期间，我爸改变主意，决定买辆车。那时回乡下爷爷奶奶家，公交车还差几里地到不了村里，道路都没修好，泥泞得很。有时候刮风下雨，还要“左手一只鸡，右手一只鸭”，特别麻烦。爸爸说：“那时有种说法，新时代必备的三大生存技能，一是电脑，二是英语，三是开车！”我的父母一辈子勤恳本分只做了一份工作，在一些关键的时候，却做了一些让我受益不浅的稳妥而明智的决策。

我跟爸爸同时开始学车，我只能在假日抽时间回户籍地练车，进度慢很多。爸爸开始开车上下班，车技迅速提高；我好不容易考过了，但只有假期回家的时候不情不愿被逼着练一下，变成了一个典型的笨拙又慌张的“女司机”。

有驾照但不敢开车的时间持续了六年半，驾照都过期了一次。

直到三年半之前，妈妈查出乳腺癌，住进了医院。

妈妈自己发现了肿瘤的端倪，但是瞒了好几天，在我过完了生日之后才说出来。

我们一家人惊慌失措，跑医院、做检查、找教授、做手术、开始化疗。我恰好在失业期，承担起接送和陪护的工作。爸爸上班要用车，妈妈提出给我再买辆车，我和她各付一半的钱。

出于我的破烂车技和经济考虑，我们决定买一辆二手车。我去逛了一些二手车市场，最后在某知名二手车App上定下的车，因为平台有看似很完备的审核、检测流程，想着大品牌可信赖，买到事故车、泡水车的几率低一些。

我凭着直观的眼缘，选了现在这一辆，2014年款的白色标致308。“小白”的中控面板都是机械按键，我挺喜欢那种质感，没有加装液晶屏幕；音箱没有蓝牙，必须要靠数据线连接，连上后一边导航一边充电，成为拒绝播放别人歌单的绝佳理由。万幸已经是自动挡，还有着法系车所有的在高速上稳稳当当的驾驶感。车子应该在交易前被全面修整过，很少划痕，看着崭新锃亮。落地只要大约五万元，我觉得很划算。最重要的是，它有我很喜欢的圆润前脸。还记得前任阿梨第一次见它时说：“真的好圆啊！”我掐了掐她圆圆的脸，开玩笑说：“你猜我为什么喜欢你？”

阿梨喜欢开车。异地时，她会在周五下班后开三小时车来找我，然后在周一凌晨再开三个小时回去上班，也不觉得累。偶尔我开车，她在副驾驶着急上火、指手画脚，我们常以争吵收场。久而久之，我也不太想开了。我有车后，有时用我的车一起出门，她每次都会提议：“我来开好吗？”

人与人的关系很容易体现在车上。我甘之如饴地当了好一阵子在副驾上递水递零食的角色，后来终于坐到了自己的驾驶座上，得以随心所欲地播放自己的歌单。

有了自己的车，又有了大量的练习机会，我的驾驶技术逐渐变好。尤其体现在车龙中、需要变道加塞时，动作越来越果断流畅，一塞一个准。

大半年的化疗后，妈妈的身体情况逐渐稳定下来，但还要定期回医院复查。频率从一个月一次，到三个月一次，如今只需要半年一次了。检查报告上写的“未有明显复发迹象，如前相仿”，对于我们全家来说，就是天大的好消息。

妈妈每次去医院都是我陪着，现在也保持了这个习惯。

尽管停在较为安静的位置，但是在服务区的夜晚还是很难睡得安稳。

远处大货车驶入，发动机的震颤通过地面传递到车子、到座椅、到耳膜；一辆小汽车开到附近，不知怎的，把车大灯正对着我这边，晃着眼睛，迟迟不关掉；一伙年轻人有说有笑地路过；清洁工大爷一边扫地，一边播起了电台里的说书节目。

要想找个路口下高速，找个旅馆过夜并不难，但是需要收拾洗漱用品、带上猫、办入住、办退房……费很多事儿。而在服务区，躺下就能睡，起身后挪到驾驶座马上就能出发，节约时间，效率好高。

为什么我要赶在这一天出发，还想赶在两天内到达呢？

除了天气预报告知将有一波来势汹汹的强冷空气，很可能会在贵州、湖南一带造成冰雪路面；越靠近年关越拥堵的中国人类大迁徙——春运——也会让路途变得艰难叵测之外；更重要的是：妈妈预约好复查的日子就要到了。

复查的过程简单而固定，半年才一次，其实我爸抽一两天时间陪同也可以，我妈自己去也能行，但她总会叫我回去，而我也很乐意回去。承担这一项简单又具体的做女儿的责任，让我感觉自己是一只有线的风筝，还有人在稳妥地攥着那根线。

妈妈曾说，感觉送我出去读书，我就走得越来越远，到越来越大的城市里去，再也不回来了。我感觉买车也一样，是她提出给我买的车，她给我走得更远的能力，可她心里更想我在她身边。

而至于为什么我在城市中切换时，即使独自一人、一千多公里的路途，还要选择自驾而不是更轻松快捷的飞机或更经济实惠的火车，则是因为要随身带着我的猫“元宵”。目前的公共交通托运宠物不仅手续麻烦，也并不放心。熟悉了车内空间后，元宵已经从开始时的瑟瑟发抖，到自在散步，在行驶途中能吃能睡，时而卧躺到我的大腿上。我一手握着方向盘，一手摸着腿上的猫猫，猫咪细微的呼噜声穿透整条马路上发动机和车轮合奏的噪音，抚慰着心绪，旅途的疲惫都减轻了。试问天底下，还有比这更幸福的时刻吗？

车是代表独立和自由的意象。女性有了车，更是代表突破束缚，掌控自己的生活。

公路电影中，从拍了整整十部的《速度与激情》到“没有一个女演员”的《飞驰人生2》，总是雄性激素的重灾区。屈指可数的以女性为主角的作品，无论是经典的《末路狂花》还是非虚构的《冰路狂花》，都是女性豁出去反抗性暴力的成长之旅。

可我没有那么强烈的“自由”的感觉。有车的生活不单多了方便，也多了很多琐碎麻烦的事情要处理，有时候也是一种负担。

妈妈和猫咪元宵，都是我最爱的“家人”。是责任，也是生活的锚点。宇宙的广阔和虚无曾吓哭儿时看科教片的我，不敢一个人睡。如今学会了从锚点出发，画出基准线，再描绘填满其余空荡荡的一切。

说到麻烦，最常见的就是“找车位”。

不同城市的拥挤程度不同。广州的车位密集又窄小，还是个新手时，我曾在一个停车场的拐角处，没有被车堵住，却死活开不出去；曾在倒车入库时蹭掉别人的新车指甲盖那么小的一块漆，被索赔五百块；也曾在一个市中心的小区旁停了一天后，为两百多块的停车费肉疼不已。相对来说，成都的车位宽松很多，还有些路段晚上是免费的。人们常常会心照不宣地停在画线的停车位以外，不会妨碍别人和别车、又不需要收费的位置上。久而久之，我也学会了观察其它车的停放方式，物色这样的“免费车位”，期待法不责众——虽然偶尔会收到罚单，也乐此不疲。朋友辣评：“富贵险中求呀！”

有一个很有意思的纪录片叫《约翰·威尔逊的十万个怎么做》，其中有一集就叫《如何找到停车位》（How to Find a Spot），讲述了主人公在纽约找车位的故事。他说：“有了车以后，整个世界都为你敞开……有了车就好像解锁了整个城市，每天都可以打卡地图上有趣的新地点。但是等你回到家，想在家周围停车的时候，快乐的旅程就会戛然而止。”看里面的人们甚至会转悠一两个小时都找不到车位，发明了各种奇异的停车方式，好不容易找到车位后，再也不敢把车开走……我感到我生活过的城市停车情况都还可以接受了。

《约翰·威尔逊的十万个怎么做》剧照

比起城市，户外的停车位简直是天堂。

当初我把车从广东开到四川的原因，除了车子闲置不用就会莫名地全面崩塌、零件损坏之外，就是因为去川西徒步不想跟团就必须要自驾，公共交通难以抵达。

有一次，我和两个朋友一起去自驾游。她们是有车之前的版本的我——拿了驾照后就没怎么碰过车的典型的笨拙又慌张的“女司机”。于是，三天里全程来回大约一千公里，都是我一个人开。最后，在把她们送回家，我一个人去还车的最后一公里，我精神疲惫恍了一下神——追尾了。

“交通事故”是有车后最危险的麻烦。与之相比，每年要花一笔钱买车险、每半年要做一次保养、每次去修车都感觉要被宰一笔……都显得不值一提。

追尾是后车全责，有一次不幸追到的是网约车，除了保险赔偿车损，还得自掏腰包赔偿停运损失费。赔偿金额协商不到一致，对方气急大骂，说我耽误他的工作，老婆孩子都要没饭吃了。除了追尾，我还经历过倒车时后轮掉进坑里、掉头时剐蹭到对向的车、变道时撞到刚从停车场出来的车……从停车场出来主路，需要先观察路况，不能影响主路上行驶的车，因此对方要负主要责任；我在变道，需要不影响其它车道的车行驶，我要负次要责任。交警迅速划分了责任，对方虽然表示服从，但依然认为是我“撞”了他的车，从开车技术骂到家庭教养，再到人身攻击……似乎他的全部生存的压力、压抑的情绪，都是因我而起，一股脑儿全倾泻出来。交警显然见过大场面，看着情绪激动的当事人，表情都不变一下。

“路怒”是常见的时代病，美剧《怒呛人生》中，两位华裔主人公由开车时微小的口角而起，不断互相报复，最后演变出血案惨剧。然而，也有不一样的人。

掉头剐蹭的那一次，对方是一辆出租车。正当我手足无措，担忧着对方会怎么索赔、怎样骂人的时候，经验丰富的出租车司机出来安慰我说：“没事的没事的，上路开车，难免会有磕碰，我开车那么多年，经历过多了。平常心，正常处理。只要不超速不酒驾，人没事就好。”

我有幸拥有一个路怒值为负的父亲，他的开车理念跟他的生活态度一样，完全贯彻着交警标语：“宁等三分，不抢一秒。”他开车只会吐槽那些不断变道、争先恐后的人，自己开得慢悠悠，不争不抢，情绪超级稳定。也许是受此影响，我也基本上不会路怒，为我做陪练提供了可能。

在屡次自驾游无人可轮换之后，我开始了一个陪练“女司机”的计划。表面上是想要打破社会对女司机的污名，鼓励女性掌握自己的方向盘；实际上是想让身边的朋友们练起来，为自己培养可以轮换的旅伴。

从新手成长过来的我已经太明白，开车的一切只不过是“熟能生巧”。

我伸了个懒腰，睁开眼睛。

车窗玻璃上凝结了我整夜呼吸的水汽。摇下车窗，露出靛青色的天空，天边开始发白。我穿戴整齐，收起睡袋，到服务区洗手间重新洗漱一番，把喝完的保温杯重新装满一瓶热水。

清晨，服务区活动着的人比深夜要少一点。

我越过两个也在洗漱的人、在拖地的清洁工阿姨、便利店趴着桌子睡觉的售货员，向我的车子“小白”——我的堡垒走去。旁边的汽车和远处的货车跟昨晚的都不一样，有的人走了，又来了新的人。隔壁棕色小轿车的司机大哥坐在驾驶座上，头往旁边一歪，就凑合着睡了，也不知道脖子疼不疼。而对面的蓝白色房车和它隔壁橘黄色帐篷的里的人就不一样了，这里只是他们准备充分的旅途中平淡无奇的一站。

太早了，还没有胃口。我打算先开一两个小时，有饥饿感再停靠进食。

我转动钥匙，发动机愉快地响起，车子重新疾驰在高速上。

贵州的山层层叠叠，雾气萦绕在半山腰，朝霞渐渐染上粉色，甚是好看。

我想，自由的质感，应该并不是如奶油般丝滑甜美，而是光线不足时天色的颗粒，在高原沐浴阳光时干裂的嘴唇，怀里小猫带着脾气的刺挠……那是什么感觉？只有自己亲手触摸过才知道。

一个人开车继续上路，从白天到黑夜，我在“小宇宙”App听完了五期播客，又打开网易云音乐，从后朋听到后摇，然后再次听起了曾轶可的《夜车》：“车停了好几次，烟抽了好几根，天都快亮了，我们还没到呢。你睡得安稳吗？我必须清醒着，这道路有点黑，你睡吧我负责。”想念曾经一起作伴开车旅行的人。尽管物是人非，依然对曾经的陪伴心怀感激。

困意再次袭来，我买了一包烟抽一根试试，发现比红牛要提神。但不敢多抽，很快就到家了，怕妈妈闻到。最后的三百公里，咬着牙在坚持。很想开快点，却为了安全而克制着，每到一个服务区都进去眯几分钟休息一下。小腿和脚趾因长时间踩油门、刹车踏板而麻木，手臂肌肉转方向盘转到酸痛，整个人从肩背到臀腿都僵硬了。疲惫不堪的时候，我总能想象到短短两三个小时之后，我就能洗个热水澡，然后陷入温暖柔软的织物包裹中。在那一刻实现时，又能清晰回想起两三个小时前那个极尽疲惫的状态。两点之间的时间无比漫长，又仿佛短暂到并不存在。

终于回到家，已经是又一天的凌晨。好不容易把猫从座位底下抠出来，提着行李上楼，打开家门……灯是亮着的，妈妈已经回房睡下，爸爸在沙发上等我。